ずいぶん前の記事だが、
数年前から使っている腕時計の臭いについて書いた。
　
つまり、夏などに汗をかいてしばらくすると、
「つ〜ん」と時計が臭うという話である。
　
当時は加齢のせいなのかなと思っていたのだが、
どうも少し違うのではないかと思えてきた。
　
というのも、今年のこの猛暑で、
毎日大量の汗をかいているにも拘らず、
ほとんど臭わないのである。
　
そう言えば、と思いあたるフシがある。
　
去年MoMAのキャップを買って気に入ってかぶっていたのだが、これが微妙な品質の代物で、
運動会などでかぶった後、汗で濡れたところが土埃を集めたように茶色くムラになって変色した。
洗えば落ちるだろうと思ったのだが、何度洗っても落ちず、むしろ定着する気配さえあったのだ。
　
家族には「いったい体から何が出ているの？」と訝られる始末で、
必死に、染色の質が悪くて色落ちしているだけだろうと言い訳していた。
そのくらい汗をかいていたにも関わらず、しばらく洗わずとも全く臭わないのである。
　
こうなると、腕時計の件と併せて、「時間が経過しても汗が臭わないようになった」と考えられるのだ。
もしかしたら、臭いの元となる物質さえも分泌されない程に、生命体として枯れてきたのかも知れない。
いやそれどころか、某映画のように、死んでしまっていることにまだ気づいていないだけではないか。
　
まあ、それならそれで。仕事もできるし、こうやってブログも書ける。
幽霊なのに、残暑が厳しくちっとも涼しくないのが残念なぐらいで。
　
ところで、農作業の人と間違えられかねないほど、色ムラのひどい帽子を使い続けるのもアレなので、
さすがに変えようと思い、街であちこち見たのだが気に入るものがない。
もう面倒くさいから、ネットのノーブランドのオリジナルキャップの店で買うことにした。
むろんオリジナルなので、サムいと思いつつ「Binsei Design」のロゴを入れてもよいのだが、
やはり恥ずかしさには勝てず、ベースとなる無地の黒だけのウォッシュドキャップを注文する。
　
家族からは「何の変哲もない」と言われたが、なに、それでいいのである。
目立たず、際立たず、影から影へ、闇から闇へ。それでこそ幽霊というものだ。